富山ブラック

丼を覗くと、スープはほとんど黒に近い濃口醤油の色をしている。粗く挽いた黒胡椒がぴりっとアクセントを添え、極太のストレート麺がその濃さを受け止める。ひと口すすると塩気がまっすぐ来て、白飯を隣に置きたくなる濃さ。脇に添えられた白飯は、添え物というより一杯の一部として扱われている。麺よりも先に汁を数口飲ませるほどの塩気の強さが、この一杯の芯にある。

濃口醤油をそのまま色に映すように、控えめに薄めてスープを仕立てるのがこの一杯の作り方とされる。出汁を丸くぼかすより、醤油の色と塩気を前面に出す配合が選ばれてきたと伝わる。仕上げに粗挽きの黒胡椒をたっぷりとふり、極太麺で受け止めることで、薄まらずに最後まで濃い味わいが続く。麺を太くすることで、濃いスープに負けない存在感を確保しているとも言える。

一説によると、始まりは1955年ごろ、戦災からの復興工事に従事する肉体労働者のための一杯だったという。汗を大量にかく仕事のあと、塩分を手早く補える濃い味が求められたと考えられる。屋台で出されていたこの一杯が、白飯と合わせて食べる前提の塩気の強さを保ったまま、今の形に育ったと読める。ラーメンでありながらおかずとして機能する濃さは、働く体への実用的な答えだったのだろう。