王様中華そば

まず立つのは黒こしょうの香りで、そのあとにねぎの甘みが追いかけてくる。ねぎは熱を加えることで角が取れて甘くなるとされ、この甘みと黒こしょうの刺激が組み合わさることで、一度食べたら忘れにくい後味になる。かつて長野市内にあった評判の店の一杯を思わせる、どこか懐かしい佇まいの中華そばである。具材を飾りすぎない引き算の組み立ても印象に残る。

長野市内にあった老舗の看板メニューを、地元の店主たちでつくる会が聞き取りや試作を重ねて再現したとされる。ねぎに火を通して甘みを引き出す工程と、仕上げに黒こしょうをしっかりときかせる工程が、この一杯の骨格を支えている。派手な具材に頼らず、香りと甘みの対比だけで印象を残す組み立てになっており、記憶をたどる作業そのものが調理の一部だったという。

一度は姿を消した店の味を惜しむ声があり、地元のラーメン店主たちがその記憶をたどって復刻させたと伝わる。長野県と長野市が後押しする形で受け継がれてきた背景には、一軒の店の記憶を町全体の食文化として残そうとする意図があったと考えられる。個人の思い出だった味を、複数の店が分担して支える仕組みに変えた点も特徴的である。ひとつの町が失われかけた味を惜しみ、手を取り合って取り戻した例と言えるだろう。